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1 En 1719, Daniel Defoe publie The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of
York, Mariner. Les aventures du personnage éponyme – jeune homme britannique parti
chercher  fortune sur  les  mers  et  échouant,  à  la  suite  d’un naufrage dont  il  est  seul
rescapé, sur une île déserte où il parvient à survivre durant vingt-huit ans avant d’être
secouru – sont aujourd’hui très largement connues. Si le succès du roman de Defoe fut à la
fois immédiat et durable, la profusion de réécritures dont il fit l’objet contribuèrent à
populariser  la  figure  de  Robinson  bien  au-delà  du  seul  lectorat  du  texte  original.1
L’ensemble  de  ces  imitations  fut  bientôt  désigné  sous  le  terme  de  robinsonnades,2
lesquelles  modulèrent  de  générations  en  générations  l’histoire  du  naufragé  (et  en
particulier le scénario insulaire), jusqu’à lui donner le statut de véritable mythe.3 Si le
rythme  frénétique  de  réécritures  observé  durant  le  XIXe siècle  demeure  inégalé, 4 le
modèle  defoéen  a  toutefois  continué  d’inspirer  les  écrivains  bien  au-delà  de  l’ère
victorienne. Le développement des approches postcoloniales et féministes a notamment
permis de révéler l’existence d’un vaste corpus apparu dans la seconde moitié du XXe
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siècle  et  engagé  dans  la  réévaluation  de  l’héritage  impérialiste  et  patriarcal  de  la
robinsonnade traditionnelle. 
2 Cet article entend prolonger ce geste en s’intéressant à un ensemble de textes qui, depuis
les années 1980, se présentent comme des réécritures plus ou moins explicites du roman
de Defoe dont  il  s’agit  notamment de critiquer  le  discours  concernant  le  rapport  de
l’humain à la « nature ».5 De façon plus spécifique, nous verrons comment la littérature
contemporaine met aujourd’hui en scène des « Robinson » qui refusent de se positionner
à l’égard de leur environnement selon le double régime de disjonction et de domination
qui caractérisait le personnage originel. Nous avancerons ainsi que ces robinsonnades
critiques permettent d’interroger non seulement le récit de la modernité qui distingue la
sphère humaine d’un monde naturel  identifié  comme autre,6 mais  encore le discours
actuel  de  l’anthropocène  selon  lequel  la  totalité  du  système-Terre  serait  désormais
soumis à des forces d’origine anthropique. Précisons en outre que cette démarche ne vise
bien  entendu  pas  à  intenter  à  Defoe  un  procès  que  son  anachronisme  suffirait  à
disqualifier.  L’objectif  est  plutôt  de  s’intéresser  à  la  fabrique  par  les  écrivains
contemporains d’un écart délibéré, interprété comme un symptôme de la mutation de nos
relations au vivant et témoignant de la façon dont la littérature participe à la recherche
d’un nouvel imaginaire collectif susceptible d’en renouveler la compréhension.
 
« I’m not building a house » : la critique de
l’anthropogenèse disjonctive
3 En 1983, l’écrivain sud-africain John Maxwell Coetzee publie Life and Times of Michael K. Le
récit retrace l’itinéraire d’un jardinier municipal noir7 qui, sur fond d’une guerre civile
dont les ressorts ne sont pas explicitement désignés dans le texte, fuit Cape Town en
compagnie de sa mère. Cette dernière décède au cours du voyage de sorte que K atteint
seul la ferme – désormais abandonnée – où elle est née et où il enterre ses cendres. Il
s’installe alors sur le terrain de la propriété et parvient un temps à y survivre dissimulé
de tous, échappant ce faisant temporairement aux remous politiques qui agitent le pays.
4 Durant cet épisode, K se retrouve à plusieurs reprises dans une situation similaire à celle
du célèbre naufragé : seul et sans ressources, le personnage s’efforce en effet de survivre
au cœur d’un territoire auquel il donne lui-même une dimension insulaire en rompant
tout lien avec la civilisation pourtant voisine. Le texte multiplie alors les références au
roman de Defoe, dont le héros est néanmoins toujours convoqué sous l’aspect d’un anti-
modèle.8 Décrivant la situation dans laquelle se trouve son protagoniste, le narrateur de
Coetzee affirme ainsi de façon explicite : « He had kept no tally of the days nor recorded
the changes of the moon. He was not a prisoner or a castaway, his life by the dam was not
a  sentence  that  he  had  to  serve  out. »9 Reprenant  ici  les  deux  motifs  defoéens  du
calendrier et du châtiment, le texte figure nettement son personnage sous les traits d’un
anti-Robinson  (« he  was  not [...]  a  castaway »)  –  et  le  dote  ainsi  d’une  identité
intertextuelle  antagonique  que  la  question  de  l’habiter  va  rendre  particulièrement
manifeste.
5 Dans le roman de Defoe, l’un des premiers gestes de Robinson naufragé consiste en effet à
se construire un campement d’abord conçu sous la forme d’une palissade :
I drew a half Circle before the hollow Place [...]. In this half Circle I pitch’d two Rows
of strong Stakes, driving them into the Ground till they stood very firm like Piles
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[...]. Then I took the Pieces of Cable which I had cut in the Ship, and I laid them in
Rows one upon another, within the Circle, between these two Rows of Stakes, up to
the Top, placing other Stakes in the Inside, leaning against them, about two Foot
and a half high, like a Spurr to a Post, and this Fence was so strong, that neither
Man or Beast could get into it or over it […] I was compleatly fenc’d in and fortify’d,
as I thought, from all the world […].10
6 Le passage témoigne de la méticulosité avec laquelle Robinson, après une première nuit
passée juché dans un arbre par crainte des animaux sauvages, entreprend de bâtir entre
l’île et lui une frontière qu’il veut infranchissable et qui délimite d’emblée un domaine
humain intérieur contre une nature sauvage extérieure.  Bien plus que le toit,  dont la
construction viendra dans un second temps, c’est ce mur qui métonymisera par la suite
l’habitation  du  personnage,  lequel  désigne  presque  toujours  son  domaine  par  les
appellations « my Wall11 », « my Wall or Fortification12 », « my Fence ».13
7 À l’inverse, K parvenu sur le terrain de la ferme dans laquelle sa mère a servi se distingue
de son prédécesseur defoéen en refusant non seulement d’occuper le bâtiment encore en
place, mais en répugnant encore à édifier un nouveau logis : « The worst mistake, he told
himself, would be to try to found a new house, a rival line on his small beginnings out at
the dam.14 » Faisant son lit  d’une crevasse entre deux collines près d’un réservoir,  le
personnage de Coetzee s’aménage ainsi un refuge fait de boue et de feuillages, mais non
une maison à proprement parler : « He now had a cave or a burrow five feet deep.15 » Le
motif du terrier se substitue ainsi à celui du mur, de sorte qu’au lieu d’ériger entre lui et
le monde une barrière le personnage s’y enfouit littéralement. Avec « his home in the
earth16 », K fait le choix d’un habitat coextensif au milieu plutôt que dissocié de lui : « He
felt at home at the dam as he had never felt in the house.17 »
8  En 2012, l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau qui délivre avec L’Empreinte à Crusoé
une autre robinsonnade critique, réplique et prolonge ce geste. Affiché dès le titre de
l’ouvrage, l’intertextualité se déploie de façon transparente tout au long de ce récit qui se
présente à la fois comme la réécriture et le prologue des aventures du héros de Defoe.18
L’écart  avec  l’hypotexte  original  est  en  outre  rendu  d’autant  plus  sensible  que
Chamoiseau imagine (à  la  manière de Michel  Tournier  dans Vendredi  ou les  limbes  du
Pacifique) un Robinson s’écartant progressivement du modèle defoéen d’abord répliqué.
9  Au début du texte, un Robinson « idiot19 » reproduit ainsi le geste schismatique propre au
roman de  Defoe,  dressant  « un rempart  entre  [lui]  et  cette  île20 »  à  laquelle  il  s’agit
d’imposer un « recommencement de civilisation ».21 Toutefois, le récit le décrit bientôt
« déf[aisant]  les  fortifications,  les  herses  et  palissades22 »  d’abord patiemment érigées
pour embrasser un mode de vie nomade et désormais loger non derrière des murs mais
au-dehors :
dès lors, je consacrai mes forces à camper au-dehors, comme en plein vent, sous les
frappes des ondées de passage et les frappes de soleil ; dehors, vraiment, comme au
bord  d’une  falaise  exposée  aux  furies  des  tempêtes ;  moi  qui  m’étais  toujours
maintenu à couvert dans des tentes, ajoupas, grottes, cavernes et ravines, je vivais
au-dehors, – et sans doute même : en dehors –, je mangeais dehors, œuvrais dehors,
dormais dehors, rêvais dehors, pissais et déféquais dehors ; je fuyais les retraites,
demeurant exposé au plus vif […].23
10 Plus radical que son homologue sud-africain, le protagoniste va jusqu’à refuser le concept
d’abri.  La  variation  proposée  dans  cet  extrait  sur  la  locution  au-dehors/en-dehors
brouille en outre l’opposition entre intériorité et extériorité :  le personnage habite ici
dedans le dehors.
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11  Dans l’économie générale de ces deux romans, ce refus de la maison est interprétable de
différentes manières. La plus évidente renvoie à la critique postcoloniale assumée par les
textes, et  qui  consiste  à  éviter  de  répliquer  le  geste  impérialiste  d’appropriation  ou
d’annexion d’un territoire donné. Les deux héros – appartenant chacun à des peuples
colonisés – rechignent à se poser en nouveaux colons et soutiennent par cette divergence
une critique relativement  transparente de l’idéologie  conquérante du roman defoéen
ainsi  que  de  l’histoire  impériale  européenne.24 Corrélativement,  ils  refusent  aussi  un
rapport  au  territoire  fondé  sur  la  propriété  individuelle  dont  Robert  Marzec  a
brillamment analysé la présence dans le roman de Defoe. Selon le critique, la dilection du
personnage  pour  les  clôtures  et  les  fortifications  est  ainsi  directement  issue  du
mouvement  des  enclosures qui  culmine  en  Angleterre  au  XVIII e siècle,  et  supplante
l’ancienne organisation agraire fondée sur la coopération et les terrains communaux.
Marzec rappelle en outre que ce nouveau régime de compréhension et d’occupation des
sols fut par la suite imposé aux territoires colonisés, le roman de Defoe annonçant encore
de ce point de vue l’histoire de l’empire. Or le critique va plus loin encore lorsqu’il décrit
ce qu’il nomme le « syndrome de Crusoé » comme fondateur de la conscience réflexive du
personnage :  « Such  obsession  acts  of  fortification  mark  the  importation  of  an
enclosement apparat that […] gives land meaning, “improves” it, turns it to utility, and
stands  against  it  in  order  to  establish  a  sovereign address  for  the  self.25 »  Le mur,  l’enclos
apparaissent  ici  comme  un  biais  de  subjectivation  qui  repose  sur  l’opposition  et  la
disjonction  d’avec  l’environnement.  À  l’inverse  et  en  se  soustrayant  à  la  passion
édificatrice de Crusoe, les deux protagonistes de Coetzee et Chamoiseau expérimentent
une manière non-séparée d’habiter le monde qui s’émancipe aussi de la conception du
sujet et au-delà, de l’humain, inventée par la modernité occidentale. 
12  Réagissant à une conférence de 1951 dans laquelle Martin Heidegger arguait en faveur
d’une inséparabilité du construire et de l’habiter,26 Ortega y Gasset estimait lui aussi que
l’humain est incapable d’habiter le monde sans la médiation du bâti  et érigeait  cette
nécessité en preuve de son étrangeté ontologique : 
El hombre […] carece propiamente de « habitat »,  de un espacio donde, sin más,
pueda habitar. Y, en efecto, la Tierra es para el hombre originariamente inhabitable
– unbewohbar. Para poder subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su persona
creaciones técnicas, construcciones que deforman, reforman y conforman la Tierra,
de suerte que resulte más o menos habitable. […] este es el síntoma más claro de
que no es un animal, de que no pertenece a este mundo. El hombre es un intruso en
la llamada naturaleza. Viene de fuera de ella, incompatible con ella, esencialmente
inadaptado en todo milieu. Por eso construye, baut.27 
13 Reprenant  le  motif  d’une  humanité  originellement  marquée  par  un  manque
consubstantiel,  le  philosophe  propose  ici  une  réécriture  du  mythe  prométhéen  et
explique  comme  lui  l’apparition  de  la  technologie,  légitimant  de  même  l’action
transformatrice  et  déformatrice  de  l’humain  sur  son  environnement.  L’acte  de
construction  dont  est  affirmé  le  caractère  indispensable  devient  le  symptôme  d’une
extériorité  essentielle  de  l’Homme  au  monde  naturel :  c’est  parce  qu’il  n’est  pas
véritablement de ce monde que l’humain a besoin d’une maison qui rende vivable son
séjour sur la Terre. À ce titre, la maison signe l’extraction de l’humain du règne animal et
son hétérogénéité à la nature en même temps qu’elle lui permet d’y séjourner. 
14  En accord avec semblable mythologie,  les robinsonnades présentent souvent le geste
d’édifier  une  maison  comme  une  étape  essentielle  du  processus  d’anthropogénèse,
sécurisant l’humanité du naufragé menacé de bestialisation. Dans Vendredi ou les limbes du
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Pacifique de Michel Tournier, la construction de la villa est ainsi supposée remplir ce rôle :
« Robinson ne devait recouvrer son humanité qu’en se donnant un abri qui soit autre
chose que le fond d’une grotte ou un auvent de feuilles.28 » La maison est ici non plus la
preuve d’une étrangeté ontologique originelle mais le moyen par lequel le sujet accède –
dans la  disjonction – à  la  pleine réalisation de son humanité.  Symétriquement,  nous
proposons donc d’interpréter le rejet du bâti comme impliquant en réalité une résistance
à  l’anthropologie  humaniste  telle  qu’embrassée  par  Ortega  y  Gasset  de  même  qu’au
processus historique d’anthropogénèse disjonctive décrit ci-dessus. Refuser de construire
une maison ou déserter finalement les enceintes élevées revient à protester contre une
vision de l’humain comme étant toujours déjà séparé du monde naturel ou comme ne
devenant pleinement humain que dans sa séparation d’avec lui.
15  En outre, et dans la perspective de l’anthropocène, il apparaît également intéressant de
lire ce rejet de la maison à la lumière des analyses proposées par plusieurs historiens de
l’écologie concernant la transition néolithique. Pour l’anthropologue, philosophe et
historien de l’écologie américain Paul Shepard, la sédentarisation d’homo sapiens a en effet
favorisé l’éclosion d’un imaginaire selon lequel les humains ne se conçoivent plus comme
dans la nature, mais mettent celle-ci à distance, la situant désormais au-delà des murs de
la  maison,  au-delà  du  village.29 Selon  la  formule  de  l’historien  de  l’environnement
Roderick Nash : « lines began to be drawn – on the land and in human minds ».30 Aussi la
révolution néolithique est-elle souvent considérée comme l’avènement d’une disjonction
destinée à informer durablement notre rapport au monde : « The newly acquired concept
of “house” irreversibly changed our views of the world. [...]  Moving inside the house
meant that we began to conceive nature as that which lies outside and beyond the village,
rather  than  something  of  which  we  are  an  inextricable  part.31 »  Pour  Shepard,  le
développement  simultané  de  l’élevage  et  de  l’agriculture  encouragea  en  outre  les
nouveaux  peuples  sédentaires  à  se  penser  dans  un  rapport  antagoniste  avec  un
environnement requalifié comme sauvage et qu’il  s’agissait désormais de contrôler et
dominer.32 C’est ainsi avec le mur, avec l’enclos et le village qu’aurait commencé la grande
marche vers l’anthropocentrisme – entendu comme une représentation du monde qui
non seulement  situe l’humain au centre,  mais  le  distingue encore d’un univers  non-
humain sur lequel il affirme son pouvoir. Dans les mots de Nash à nouveau : « a haze of
tempting ideas swirled up with the village smoke. It was possible to think of people as
masters and owners, not just members, of the life community.33 »
16  De ce point de vue, l’erreur historique – « the worst mistake34 » – que les protagonistes de
nos deux œuvres cherchent à ne pas répéter n’est peut-être pas uniquement celle du
colonialisme ravageur dont le roman de Defoe se donne comme le prodrome, mais aussi
celle  de  l’entrée  dans  l’ère  néolithique  comprise  comme  l’événement  ayant  engagé
l’humain sur la voie de la séparation puis de la domination de la nature. En ce sens, il est
possible  de  comprendre  la  dimension  anhistorique  du  héros  de  Coetzee  non  pas
uniquement dans un perspective court-termiste moderne, mais en la replaçant dans le
temps long de l’histoire phylogénétique :  « We have all  tumbled over the lip into the
cauldron of history : only you […] have managed to live the old way, drifting through
time, observing the seasons, no more trying to change the course of history than a grain
of sand does35 ».
17  Contre ce modèle de disjonction et de domination, les deux récits multiplient à l’inverse
des images du lien, de l’appartenance ou simplement de la co-présence immédiate. Le
narrateur de Life and Times of Michael K relate ainsi à propos du personnage éponyme : « In
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a matter of weeks, he found his waking life bound tightly to the patch of earth he had
begun to cultivate and the seeds he had planted there ».36 Le motif de l’attachement,
maintes fois convoqué, se précise par la suite sous la forme d’un véritable sentiment
d’appartenance familiale.  K se réfère ainsi  aux courges qu’il  a  plantées comme à ses
enfants,37 avant de préciser la métaphore grâce à l’image du cordon ombilical : « There
was a cord of tenderness that stretched from him to the patch of earth beside the dam
and must be cut.38 » Se substituant à celui de la clôture,39 le motif remet en cause le
« grand partage40 » dualiste au fondement de l’ontologie naturaliste occidentale.41 
18  Quant au Robinson de Chamoiseau qui désormais « fréquente » les autres vivants de l’île
et  existe  « en leur  compagnie42 »,  il  rapporte son changement d’état  dans les  termes
suivants : « alors que j’avais passé ces vingt dernières années à mettre [l’île] à distance, à
la tenir pour ainsi dire en respect, je commençai à mieux accepter d’être en elle, d’être à
elle,  et  qu’elle  soit  en  moi-même ».43 La  répétition finale  du verbe  « être »,  avec  ses
variations de constructions prépositionnelles et la permutation finale de la fonction sujet,
témoigne ici non seulement d’un renversement dans le rapport de possession jusqu’alors
envisagé (le personnage se découvrant appartenir à l’île et non l’inverse), mais exprime
encore un lien de co-extensivité réciproque : Robinson est dans l’île, et l’île est en lui.
 
Effacer l’empreinte
19  Si le refus de la maison (domus) engage ainsi déjà une résistance à l’ethos de domination (
domare),44 cet écart critique est encore prolongé par la remise en question plus générale
de l’entreprise d’ordonnance anthropocentrique qui caractérise chez Defoe le personnage
de Robinson. Dans le récit original en effet, tous les agissements de Crusoé sur l’île sont
subordonnés à un même objectif : transformer l’érème sauvage en œcoumène anthropisé,
de  façon  à  assurer  sur  le  territoire  sa  puissance.  Après  plusieurs  années  d’efforts,
Robinson s’enorgueillit ainsi du fruit de son travail : « I was Lord of the whole Mannor ; or
if I pleas’d, I might call my self King, or Emperor over the whole Country which I had
Possession of.45 » L’île n’est ici perçue que par le biais de la métaphore féodale, qui lui
donne  la  forme  ordonnancée  et  circonscrite  d’un  domaine.  Or  quoique  le  concept
d’anthropocène n’existe pas avant l’an 2000,46 il est intéressant de remarquer la façon
dont il entre en écho avec pareil programme. Le terme, désignant une ère dans laquelle la
totalité  du  monde  est  désormais  sous  la  coupe  des  actions  humaines  devenues  la
principale force de transformation de la planète et de ses écosystèmes, semble en effet
sanctionner la réussite à une échelle globale du geste de Crusoé. À l’anthropocène, la
nature « sauvage47 », intacte, a en effet disparu sous le coup de la civilisation moderne qui
l’a partout marquée de sa présence. De ce point de vue, les réécritures convoquées ci-
dessous et qui toutes rejettent le modèle de l’anthropisation conquérante telle que le
roman  de  Defoe  la  célébrait,  s’avèrent  assumer  une  charge  critique  s’exerçant  à
l’encontre de la logique même dont l’anthropocène est aujourd’hui le résultat. La rétro-
lecture est ici en outre d’autant plus tentante que dans les textes étudiés, ce rejet se
trouve articulé à un souci de ne pas laisser de trace – préoccupation qui prend alors à
revers un des critères fondamentaux retenus par les  géologues pour définir  et  dater
l’avènement de l’anthropocène : l’empreinte stratigraphique des activités humaines.
20  Chez  Defoe,  le  motif  de  l’empreinte  marque  un  moment fondamental  de  l’épisode
insulaire et à ce titre, constitue un élément topique important des robinsonnades. En
effet,  c’est  en découvrant sur le sol  la trace d’un pied nu que Crusoé s’avise pour la
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première fois qu’il n’est peut-être pas seul sur son île. De fait, le héros découvrira bientôt
que des cannibales abordent régulièrement cette dernière pour se livrer à des sacrifices
humains sur la plage. Dans le roman original, le motif est ainsi lié à la rencontre avec
l’altérité culturelle, la trace de pas annonçant l’arrivée en chair et en os de Vendredi dans
la vie du naufragé.  Dans les réécritures qui nous intéressent cependant,  le thème est
infléchi  en  un  sens  différent,  permettant  de  poser  la  question  de  l’empreinte  que
l’humanité industrieuse impose à son environnement.
21  Dans  Life  and  Times  of  Michael  K,  le  protagoniste  de  Coetzee  manifeste  de  fait  à  de
multiples reprises son souci de ne pas laisser de trace dans la nature qu’il traverse et
occupe. Son installation près du réservoir est ainsi conçue pour ne pas durer : « I am not
buidling a house out here by the dam to pass on to other generations. What I make ought
to be careless, makeshift, a shelter to be abandoned ».48 Ailleurs, le personnage appelle de
ses voeux jusqu’à la disparition de ses outils,  espérant que les insectes se chargeront
d’éliminer toute trace de son passage sur le terrain de la ferme : « Even his tools should be
of  wood  and  leather  and  gut,  materials  the  insects  would  eat.49 »  Certes,  semblable
imperceptibilité apparaît  d’abord dans le récit  comme une contrainte imposée par la
situation politique du pays et la condition de fuyard de Michael qui a quitté Cape Town
clandestinement. Toutefois, de nombreuses formulations témoignent que la nécessité de
discrétion excède ce seul impératif, se transformant plutôt en une éthique fondatrice de
la conscience réflexive du personnage : « He thought of himself not as something heavy
that left tracks behind him, but if anything as a speck upon the surface of an earth too
deeply asleep to notice the scratch of ant-feet, the rasp of butterfly teeth, the tumbling of
dust.50 » Ici, l’instance susceptible d’enregistrer la présence du sujet n’est plus l’humain
mais la terre, qu’il s’agit de ne pas déranger.51 L’effacement sera ainsi présenté comme un
scénario fantasmatique récurrent pour le personnage :
Every grain of this earth will be washed clean by the rain, he told himself, and dried
by the sun and scoured by the wind, before the seasons turn again. There will be
not a grain left bearing my marks, just as my mother has now, after her season in
the earth, been washed clean, blown about, and drawn up into the leaves of grass.52
22 La métaphore du nettoyage charge le processus de disparition des marques de l’humain
d’une connotation positive évidente, l’assimilant à une dynamique de purification grâce à
laquelle une nature immaculée serait susceptible de reparaître.
23  À  l’inverse  des  inclinations  prométhéennes  particulièrement  célébrées  par  les
robinsonnades victoriennes, K embrasse ainsi un ethos qui consiste à demeurer en deçà de
toute  démonstration de  puissance  et  à  réduire  au minimum son intervention dans  la
nature.  Concernant  l’utilisation  du  réservoir  auprès  duquel  il  a  établi  son  camp,  le
narrateur note par exemple : « He pumped only as much as his garden needed [...]. He did
not know how underground waters replenished themselves but knew it was bad to be
prodigal.53 » La condamnation morale est ici très nette, à laquelle K oppose une attitude
bien plus proche de la restauration que de l’exploitation : « It became K’s deepest wish for
the flow of water from the earth to be restored.54 » À ce titre, Michael apparaît comme
une figure  qui  non seulement  s’oppose  à  l’idéologie  de  la  surexploitation du monde
naturel, mais est encore animé par le désir de pallier les erreurs commises en la matière
par ses aînés ou prédécesseurs. 
24  Selon  Jean-Paul  Engélibert,  il  s’agit  là  d’un  trait  caractéristique  des  robinsonnades
contemporaines : « Les derniers Robinsons en date maudissent l’empreinte (écologique)
de  l’homme  qu’ils  voient  partout ».55 De  fait,  cette  logique  de  répugnance  et
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d’amendement est encore mise en valeur dans une nouvelle publiée un an après le roman
de Coetzee par l’écrivain britannique Jim Crace, intitulée « The Prospect from the Silver
Hill ». Dans ce texte, le lecteur découvre en effet un agent chargé par une compagnie
minière de suivre les opérations d’extractions qu’elle a commanditées sur une montagne
du  nom  d’Ibela-hoy,  à  la  recherche  de  métaux  précieux.  Le  rôle  de  ce  personnage
ingénieur-géologue est d’envoyer des rapports sur le contenu minéralogique des carottes
que des ouvriers déposent périodiquement à  son campement. Or dans la solitude des
montagnes, le personnage va développer un rapport intensément affectif à leur égard :
« Sometimes he wrapped his arms round boulders, warmed by the sun, and embraced
them. [...] He kissed boulders ».56 Il prend alors en horreur les opérations minières qu’il
est  supposé  évaluer,  et  qu’il  assimile  bientôt  à  des  blessures  infligées  à  la  terre :
« Sometimes it seemed that the pile was an open wound or an abattoir of stones. But the
longer he stood the more it seemed that a piece of the world had been misplaced and
abandoned  at  his  cabin  side.57 »  Dès  lors,  le  protagoniste  va  consacrer  son  séjour  à
remettre en place les prélèvements qu’on lui apporte, de sorte que l’enjeu de sa présence
sur  la  colline  devient  bientôt  d’y  défaire  l’intervention  et  l’ordonnance  humaines
assimilées plutôt à un désordre : « one by one, in order, the layers of Ibela-hoy were put
back in place ».58 Lorsque les ouvriers découvrent enfin de l’argent, le personnage vole les
pépites et s’enfuit dans la montagne :  « I’ll  put it back, he said.59 » Parvenant près de
roches quartiques dont la teinte rappelle celle des précieux fragments, il les y place dans
le but de les y faire disparaître : « He took the pieces and placed them in a streak of snow
where their colours matched the rocks and where, two paces distant, they disappeared
for  good.60 »  À  nouveau,  il  s’agit  d’éliminer  les  traces  de  l’intervention  humaine,  la
nouvelle substituant à la logique de l’exploitation celle du soin et mettant en concurrence
deux acceptions différentes  de la  valeur  de la  terre :  économique pour la  compagnie,
affective pour le héros. Là où les robinsonnades des XVIIIe et XIXe siècles célébraient
traditionnellement la puissance de la civilisation occidentale moderne61, les réécritures
proposées  par  Coetzee  et  Crace  investissent  ainsi  sur  ce  même  sujet  le  registre  du
repentir,  tandis  que  la  représentation  adversative  de  la  nature  cède  place  à  une
représentation victimaire.
25  De  ce  point  de  vue,  les  deux  récits  sont  représentatifs  du  moment  de  « prise  de
conscience62 » et de réévaluation que la notion d’anthropocène vient également nommer.
Or à ce titre, les textes n’échappent sans doute pas à l’un des risques que courent bien des
discours de l’anthropocène et qui consiste, quoique sous la forme de la responsabilité
coupable, à conforter l’idée d’une puissance absolue de l’humain (érigé au rang de force
géologique). Dans l’introduction qu’ils rédigent à l’ouvrage intitulé Penser l’anthropocène,
Rémi  Beau et  Catherine Larrère avancent  ainsi  qu’à  cet  égard,  l’anthropocène relève
d’« une  affirmation  anthropocentriste,  qui  cache  parfois  mal  un  enthousiasme
prométhéen » :
L’Anthropocène est anthropocentriste […]. L’Anthropocène charrie bien cette image
d’une humanité désormais aux prises avec elle-même dans un monde qu’elle a trop
transformé pour ne pas partout y reconnaître son empreinte. Par là, elle décrirait
aussi l’enfermement inéluctable de la pensée dans une forme de solipsisme humain.
63 
26 Chez Crace et Coetzee de fait, l’opposition à la logique de l’anthropocène est le fruit d’une
éthique individuelle de la suspension de la puissance transformatrice de l’homme, qui
n’est  pas  en  soi remise  en question.  Ce  faisant,  les  textes  répliquent  globalement  un
schéma qui situe toujours l’agentivité du côté de l’humain (quand bien même celle-ci se
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retient de s’actualiser, ou n’agit que pour se nier elle-même) ; et ne reconnaît pas ou peu
la capacité d’action de la nature elle-même.
27  Chez Chamoiseau néanmoins,  la figure du Robinson repenti  cède la place à celle du
Robinson défait, tenu en échec par l’île elle-même. Au début du récit, qui réplique d’abord
le  modèle  defoéen,  le  personnage  foule  le  sol  qu’il  a  discipliné  « du  pas  d’un grand
seigneur », s’enorgueillit de « l’ordonnance souveraine [qu’il a su imposé à] cette rognure
de terre64 », et affirme : « Une part considérable de l’île était devenue mon œuvre, une
belle ouvrage ».65 Pourtant, la suite du texte relate la façon dont l’emprise du héros sur le
territoire va se révéler illusoire et se trouver battue en brèche par une nature qui reprend
partout  ses  droits,  réduisant  les  efforts  d’ordonnance  du  personnage  à  de  vains  et
« pathétiques » élans :
[E]xaminant mes emprises d’un œil neuf, j’avais découvert qu’elles se distinguaient
à peine dans l’hystérie de cette nature ; l’île faisait tout pousser, partout, de toutes
les conformations possibles, […] mon orgueilleuse administration s’inscrivait sans
rupture  fantastique  ni  invention  particulière  dans  un  ensemble  toujours
imprévisible ; cela me troubla quelque peu – tant d’années, si peu de choses !66
Réévaluant le résultat de son ouvrage, le personnage reconnaît sa dimension dérisoire
face à l’agentivité de l’île elle-même, dont la puissance manifeste bientôt très clairement
sa supériorité :
Le plus pathétique c’étaient les restes de mon illusoire splendeur : pancartes, parcs,
réserves, fortifications diverses, grand-places pompeuses, avenues et comptoirs… ;
n’en subsistaient que des lignes effacées sous l’alliance des broussailles et des bêtes
déchaînées ; les champs de blé et d’orge dont j’avais la fierté s’étaient dilués dans
des végétations confuses, ils avaient sans doute changé de nature ou dérivaient vers
une autre existence...67
28 Prenant conscience que l’île ne cesse de défaire ce qu’il a accompli, le héros renonce alors
définitivement à son entreprise de civilisation : « je laissais faire l’île ».68 Le sujet humain
souverain est ici destitué non sous l’effet d’un choix éthique qui lui appartient, mais par
l’agentivité de la nature qui lui oppose sa propre puissance. Le sens de la conquête finit
ainsi par s’inverser, l’humain devenant plutôt l’objet passif d’un processus dont l’île est
l’actant : « j’en étais conquis ».69
29  Un renversement similaire, quoiqu’exacerbé, sera mis en scène dans la robinsonnade que
propose l’américain Kurt  Vonnegut en 1985,  intitulée Galápagos.  Le roman imagine le
naufrage non d’un seul homme mais d’une colonie sur l’archipel des Galapagos, alors
qu’éclate la troisième guerre mondiale et que l’humanité s’éteint sur le continent après
qu’un virus a rendu les femmes stériles. S’étalant sur un million d’années, le récit relate
l’installation sur l’île des premiers arrivants tout en intercalant au sein de cette première
narration des vignettes concernant la vie menée dans l’archipel par leurs « descendants »,
un million d’années plus tard.
30  Parmi les naufragés, seul le capitaine tentera d’abord de mettre ses pas dans ceux des
Crusoé l’ayant précédé. Ainsi s’engage-t-il dans un projet d’aménagement de la source de
l’île, dont il s’estime responsable : « When people came to get water, he would receive
them as though he were the kindly and knowledgeable master of the spring, its assistant
and conservator ».70 Or le discours narratorial a tôt fait de dégonfler la vanité de pareille
entreprise : « There was no way in which the Captain, with so much time on his hands,
might have improved the spring. […] that basin, with or without encouragement from the
Captain, would in twenty-three minutes and eleven seconds […] be brimming full again.71
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 »  Soulignant l’autonomie de la nature,  le narrateur dresse un portrait  des forces en
présence qui refuse à l’humain l’autorité absolue dont il se croit dépositaire.
31  Or de façon plus radicale encore,  l’originalité de ce texte réside dans le fait  que les
aventures de la colonie sur l’île vont conduire non à l’anthropisation de l’île,  mais à
l’ensauvagement  des  colons.  En  effet,  l’humanité  telle  que  le  lecteur  la  retrouve  un
million d’années  plus  tard à  évolué en une espèce pisciforme,  au cerveau rétréci,  et
disposant de nageoires à la place de mains. Ce faisant, Vonnegut renverse le processus
d’hybridation supposé par le terme même d’anthropocène (selon lequel la totalité de la
nature s’est hybridée d’humain72), dans la mesure où c’est ici l’humanité qui devient le
patient  d’une  altération dont  des  forces  autres  qu’humaines  (évolutionnaires  et  éco-
systémiques) sont responsables. Le récit résonne alors d’une nouvelle invite adressée par
la littérature contemporaine à l’humain-comme-Robinson : un appel qui rejette à la fois,
concernant l’image de sa propre puissance, la fierté orgueilleuse et la complaisance tapie
jusque dans la responsabilité coupable ; pour lui substituer la reconnaissance des autres
forces en présence et nous inviter à cultiver a minima un sens de la réciprocité dans les
relations que nous nouons avec notre milieu.
 
Conclusion
32  Ce  que l’exemple  de  ces  quelques  récits  met  en valeur,  c’est  ainsi  la  façon dont  la
littérature  occidentale  apparaît  aujourd’hui  engagée  dans  l’invention  de  scenarii 
alternatifs à ceux dont elle a hérité, explorant d’autres façons de raconter la « nature » et
de représenter les rapports qu’en tant qu’humain nous entretenons avec elle. Si dans leur
version  defoéenne,  les  aventures  de  Robinson  Crusoé  rappellent  la  façon  dont  la
littérature s’est montrée complice d’une idéologie aujourd’hui remise en cause par la
crise écologique globale, les réécritures critiques examinées ici cherchent à structurer
autrement notre imaginaire collectif.  La compréhension de l’humain comme créature
séparée du monde naturel et ayant pour vocation à étendre sur lui son empire se voit
ainsi  ré-interrogée ;  tandis  que se  fait  entendre le  besoin de mythes  de substitution,
susceptibles  de promouvoir  d’autres  ethos et  d’autres  valeurs,  vigilants  et  critiques  à
l’égard non seulement du récit de la modernité mais aussi du discours de l’anthropocène
lui-même. 
NOTES
1. Voir notamment l’affirmation de Martin Green selon lequel il s’agit du livre le plus
publié et traduit au monde après la Bible (Martin Green, The Robinson Crusoe Story,
University Park and London, The Pennsylvania State University Press, 1990, p. 72.)
2. Le terme, dont la paternité est parfois attribuée à Marx qui l’emploie effectivement
dans son Introduction générale à la critique de l’économie politique (1857), a semble-t-il été
utilisé pour la première fois par l’écrivain allemand Johann Gottfried Schnabel dans la
préface à son roman Die Insel Felsenburg (1731).
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3. Voir notamment à ce sujet Lieve Spaas et Brian Stimpson (dir.), Robinson Crusoe, Myths
and Metamorphoses, London, Palgrave Macmillan, 1996, p. xviii: « If one of the functions of
a myth is to spawn a series of variations upon itself while remaining faithful to the
underlying paradigm, then Robinson Crusoe may indeed be thus considered. » 
L’interprétation du sens de ce « mythe » et du texte originel de Defoe a connu et connaît
encore des variations considérables. À titre d’exemples, Pat Rogers estime ainsi que les
aventures de Robinson forment d’abord et avant tout « an epic of mastery over the hostile
environment, [...] a marble of conquest over fear, isolation and despair » (Pat Rogers,
« Classics and chapbooks », in Rivers (dir.), Books and their Readers in Eighteenth-Century
England, I, Leicester and New York, Leicester University Press and St. Martin’s Press, 1982,
p. 30) ; tandis que Ian Watt relit pour sa part le texte comme marquant l’émergence de la
conscience individuelle moderne et de sa rationalité capitaliste. D’autres comme Martin
Green et Ann Marie Fallon insistent davantage sur la façon dont le texte de Defoe et ses
réécritures dix-neuvièmistes figurent un prologue au colonialisme européen, les
robinsonnades se donnant majoritairement à cette époque comme des « folktales of white
nationalism and empire » (Green, p. 4).
4. Voir Ann Marie Fallon, Global Crusoe. Comparative Literature, Postcolonial Theory and
Transnational Aesthetics, London and New York, Routledge, 2016, p. 1.
5. Les guillemets signalent un usage distancié de cette notion, largement critiquée depuis
plusieurs années dans le sillage, entre autres, de Philippe Descola et Bruno Latour.
6. Voir sur ce point Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
7. Dans un des camps de réhabilitation où K est périodiquement enfermé, il est enregistré
sous l’identité suivante : « CM – 40 – NFA – Unemployed » (John Maxwell Coetzee, Life and
Times of Michael K, New York, Penguin Books, 1985 (1983), p. 70). Les deux sigles signifient
respectivement « coloured male » et « non fixed abode ». Cette indication indicielle
constitue la seule mention de l’origine ethnique du protagoniste dans le texte.
8. Life and Times of Michael K amorce ainsi déjà avec le texte defoéen un dialogue critique
qui culminera dans le roman suivant de l’auteur, Foe. Publié en 1986, cette robinsonnade
développe une critique postcoloniale et féministe de l’euro-androcentrisme du modèle
defoéen tout en interrogeant l’autorité de la figure littéraire de l’auteur. 
9. Coetzee, Life and Times, p. 115. Traduction par Sophie Mayoux, Michael K, sa vie, son temps
, Paris, Seuil, 1985, p. 147 : « Il n’avait tenu ni le compte des jours ni pris note des phases
de la lune. Ce n’était pas un prisonnier ni un naufragé ; sa vie près du réservoir n’était pas
une condamnation à purger. » 
10. Daniel Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York,
Mariner, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 51-52. Traduction par Francisque Borel
et Alexandre Varenne, Robinson Crusoé, Paris, 1836, pp. 86-87 : « [J]e traçai devant le creux
du rocher un demi-cercle [...]. Je plantai dans ce demi-cercle deux rangées de gros pieux
que j’enfonçai en terre jusqu’à ce qu’ils fussent solides comme des pilotis. […]. Je pris
ensuite les morceaux de câbles que j’avais coupés à bord du vaisseau, et je les posai les
uns sur les autres, dans l’entre-deux de la double palissade, jusqu’à son sommet. Puis, en
dedans du demi-cercle, j’ajoutai d’autres pieux d’environ deux pieds et demi, s’appuyant
contre les premiers et leur servant de contrefiches. Cet ouvrage était si fort que ni
homme ni bête n’aurait pu le forcer ni le franchir. »
11. Voir par exemple pp. 68, 70, 75, 80, 88, 90, 136, 137.
12. Ibid., p. 128.
13. Ibid., pp. 52, 87, 88.
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14. Coetzee, Life and Times, p. 104. Trad. p. 134 : « La pire erreur, se dit-il, serait de
chercher à fonder une maison nouvelle, une lignée rivale, sur le tout petit soubassement
édifié près du réservoir. »
15. Ibid., p. 100. Trad. p. 129 : « Il disposait maintenant d’une sorte de caverne ou de
tanière d’un mètre cinquante de profondeur ». Si dans le roman de Defoe le terme de
« house » (Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures…, p. 52) vient ratifier
l’achèvement de la construction de Crusoé, Coetzee privilégiera tout au long de son récit
l’appellation animalisante « burrow ». Voir par exemple pp. 100, 106, 107, 110, 112, 118,
119. 
16. Ibid., p. 104. Nous soulignons. Trad. p. 134 : « sa maison dans la terre ».
17. Ibid., p. 98-99. Trad. p. 127 : « Il se sentait chez lui près du réservoir comme jamais il
ne s’était senti dans la maison. » 
18. Le récit imagine la vie insulaire d’un marin africain maronné par un capitaine négrier
(le Crusoé de Defoe lui-même). Se réveillant sur le rivage où il a été abandonné amnésique
et empêtré dans un harnais gravé au nom de son ancien capitaine, le protagoniste pense
être lui-même Robinson jusqu’à ce que le retour du vaisseau sur lequel il travaillait lui
rende la mémoire. Pris de fureur, il est alors fusillé. Le récit s’achève alors que le navire
fait naufrage aux abords d’une île voisine, et que commencent les aventures du véritable
Robinson Crusoé seul rescapé de l’avarie. Le dernier paragraphe du texte de Chamoiseau
est ainsi la copie exacte du premier paragraphe du « Journal du Capitaine » de Daniel
Defoe.
19. Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, Paris, Gallimard, 2012, p. 17. Le texte est
divisé en trois grandes sections marquant les étapes décisives de l’évolution identitaire
du protagoniste, et respectivement intitulées « L’idiot », « La petite personne » et
« l’artiste ».
20. Ibid., p. 40.
21. Ibid., p. 24.
22. Ibid., p. 189.
23. Ibid., pp. 103-104.
24. Voir en particulier sur ce point Jane Boyner, J. M. Coetzee and the Paradox of Postcolonial
Autorship, New York, Routledge, 2016; Mike Marais, « “One of those islands without an
owner”: the Aesthetics of Space in Robinson Crusoe and John Maxwell Coetzee’s Life and
Times of Michael K », Current Writing, 8/1, 1996; ainsi que les textes de Coetzee lui-même sur
le rôle de la « ferme » dans l’idéologie afrikaaner, notamment White Writing, New Haven,
Yale University Press, 1988, p. 175. Isabelle Constant propose également une lecture
postcoloniale du roman de Chamoiseau dans Le Robinson Antillais. De Daniel Defoe à Patrick
Chamoiseau, Paris, L’Harmattan, 2015 ; tandis que l’investissement du motif insulaire dans
cette perspective a été commenté par l’écrivain lui-même dans Écrire en pays dominé, Paris,
Gallimard, 1997, p. 245.
25. Robert Marzec, An Ecological and Postcolonial Study of Literature: From Daniel Defoe to
Salman Rushdie, London, Palgrave MacMillan, 2007, p. 15. Notre emphase. Nous
traduisons : « Cette obsession pour l’entreprise de fortification marque l’importation d’un
système d’enclosure qui […] donne un sens au territoire, l’améliore, le rend exploitable et
se dresse contre lui de façon à donner à l’ego une adresse, une localisation souveraine ».
26. Martin Heidegger, « Wohnen Bauen Denken », Gesamtausgabe VII, Vorträge und Aufsätze
, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2000, pp. 145-164. 
27. José Ortega y Gasset, « Anejo : en torno al Coloquio de Darmstadt », Obras Completas IX,
Madrid, Revista de Occidente, 1962, pp. 625-644, p. 640. Nous traduisons : « L’Homme […]
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manque à proprement parler d’un habitat, d’un espace dans lequel il puisse habiter
directement. Et, en effet, la Terre est à l’origine inhabitable pour l’Homme. Pour pouvoir
y subsister, il est obligé d’interposer entre sa personne et chaque lieu de ce monde des
inventions techniques, des constructions qui déforment, réforment, conforment la Terre,
de façon à ce qu’elle finisse par être relativement habitable. […] il s’agit du symptôme le
plus évident que l’Homme n’est pas un animal, qu’il n’appartient pas à ce monde.
L’Homme est un intrus dans de ce que l’on appelle la nature. Il vient d’un lieu qui lui est
extérieur, n’est pas compatible avec elle, et s’avère par essence inadapté à n’importe quel
milieu. C’est la raison pour laquelle il construit, baut. »
28. Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 65.
Divergent du héros defoéen, le Robinson de Tournier n’investira finalement pas la villa
qui deviendra plutôt un « musée de l’humain » (Ibid., p. 66). 
29. Paul Shepard, Nature and Madness, Athens, University of Georgia, 1982 et Coming Home
to the Pleistocene, Washington D.C, Island Press, 1998. 
30. Roderick Nash, Wilderness and the American Mind, New Haven and London, Yale
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où leurs couleurs se fondirent avec celle du rocher où, si l’on reculait de deux pas, ils
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RÉSUMÉS
En s’appuyant sur un ensemble de textes qui, depuis les années 1980, se présentent comme des
réécritures plus ou moins explicites du célèbre roman de Defoe, cet article examine la façon dont
le rapport de l’humain à la « nature » et au vivant se voit ré-interrogé par les robinsonnades
contemporaines. L’étude se focalise en particulier sur la manière dont ces dernières refusent la
posture de séparation et de domination à l’égard de l’environnement caractéristique du Robinson
de  Defoe,  et  interprète  ce  geste  comme  la  marque  d’une  remise  en  question  de  l’ontologie
dualiste  de  la  modernité  occidentale  de même que du projet  de  se  rendre comme maître  et
possesseur de la nature. L’article examine alors la façon dont le motif de l’empreinte se trouve
infléchi dans un sens écologique qui s’articule aux inquiétudes soulevées par le discours actuel de
l’anthropocène.
This paper examines a series of literary texts published since the 1980’s that all rewrite with
varying degrees of explicitness the famous novel by Daniel Defoe The Life and Strange Surprizing
Adventures  of  Robinson  Crusoe,  of  York,  Mariner, in  order  to  highlight  the  way  contemporary
robinsonades engage in a critical reevaluation of the relationship between human and nature as
it has been previously featured. Focusing on the way the literary texts under scrutiny avoid the
separation and domination schemes typical of Defoe’s Crusoe, the study first argues that such a
rejection  questions  the  Western  dualistic  ontology  as  well  as  the  modern  project  aiming  at
making human beings like masters and possessors of nature. It then considers how the Defoean’s
pattern  of  the  footprint  is  recasted  according  to  contemporary  ecological  preoccupations,
interacting with the anxieties brought out by the so-called « anthropocene ».
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